Разве

Разве мы тебя таким быть учили?
Мы тебя растили быть грустным.
Грустным тебя учили, хоть и не по-русски.
Застилали постель жаккардовым покрывалом.
Отбирали дом, кололи кокарбоксилазу.
Не сказали тебе всей взрослой правды ни разу.
Ты бежал в темноте с остановки, и щелкал жевалом
У тебя за спиной экскаватор.
Стремительным падал домкратом
Потоп, хоть это и не по-русски.
Мы учили тебя тоске, одиночеству и сноровке:
Подмыться, залезть на лопату и тихо в печку.
Чтобы ты через тридцать лет посреди тренировки
Почувствовал:
Отключили.
И послушно легким движеньем руки
Въехал на встречку.