Есть двери, из которых я
Не выходила никогда.
С зеленой ручкой жестяной.
На слой слежавшейся листвы.
Есть двери, из которых я
Выходила только раз.
Их негатив всегда со мной
И проявляется во сны.
Есть двери, из которых я
Выходила много раз.
Я истрепала их совсем.
Наощупь и не вижу.
Есть двери, из которых я
Не выходила только раз.
А остальные вышла все.
А вот один – не вышла.